“92年往前，都是中年。”
老李最近過得不太好。
老李今年35歲，他曾擔任發行公司的高管，主推過幾則月流水千萬的項目，後來離職，創立了一家小型發行公司，結果因為“沒想清楚”失敗。如今團隊解散，他準備賣掉妻子的包，找一家公司打工，把天使投資人和親戚的錢慢慢還回去。
老李的白發越來越多，他開始回憶自己25歲的時候。那時他吃穿住行都在公司，全心全意為事業奮鬥；如今他身陷日常生活的泥沼，甚至葡萄君想約老李上午聊聊，老李都說不行：“要陪孩子去打針。”
“
孩子生病了，你做父親的總得請個假，陪他去醫院吧？你跑不掉的。自由的日子沒有了。你已經沒有多少機會了。如果你在打德州，你的籌碼已經不夠幾手了。
狹路相逢。老李遇到了中年危機。
職場
中年危機曾經是40歲的專利。但在普遍年輕的遊戲行業，無論是獵頭、HR還是從業者似乎都達成了共識，默認35歲是一個意味著“老了”的門檻。
遊戲產業的爆發與增長沒有幾年。在黃金歲月中，沒有人會感受到中年危機的臨近；但如今行業逐漸穩定，大浪淘沙，對一些35歲左右，工作麵臨調整和變動的從業者來說，失業和降薪已經成了繞不過去的一道檻。葡萄君也打聽到了一些例子：
“
83年，策劃出身，做過端遊、手遊、發行、創業。創業失敗後轉運營，薪資拿到30K，但最後被炒，想回歸研發卻不能，因為主策的崗位往往要求主導過千萬流水的項目；
79年，大專，10年以上從業，擅長MOBA和RTS運營，最近失業，學曆不夠，年齡太大，找不到工作；
70後，05年左右創業做端遊研運一體，做到2015年，轉型手遊遭遇困難，後來手遊創業也不順利，最後離開遊戲圈；
82年，曾於知名廠商做助理製作人，後來創業失敗，應聘製作人、主策難以成功，一度擔任普通策劃，月薪不到20K。
剔除學曆、履曆等方麵的因素，年齡真的會影響入職成功率嗎？曾經在數家遊戲公司之間輾轉的HR小京介紹，在篩選程序簡曆的時候，年齡確實會是HR看重的因素。
“
如果一名技術有5-7年的經驗，但還隻是一個普通程序員，那就說明能力一般，簡曆會直接Pass掉，錄用的可能性也很低。除非說你一直在遊戲行業裏，做過的項目很好，經驗也確實很豐富。
79年的嗎啡曾先後在EA、Zynga、Kabam負責技術。在Kabam北京工作室解散後，他在經曆短暫的焦慮後重新找到了不錯的工作，但他周圍同事的求職並不都這麽順利：
“
那幾名30歲左右的同事最快找到工作，有幾個人還升職到了主程；但幾位沒有管理經驗，年齡也比較大的同事就艱難一些。有三名同事去了一家新晉的休閑遊戲廠商麵試，聊了近3個小時，向麵試官給出了許多技術解決方案，結果最後都被拒絕了。
他們被拒絕之後，我發現這家公司的職位要求從“精通”改成了“願意學習”，還加上了“1-3年經驗為佳”。的確，技術崗工作時間長，經常要加班，髒活累活都得幹，年輕力壯的小鮮肉確實更加適合。他們扛得住長時間的工作，而且更便宜。那句話怎麽說？程序員不如妓女，妓女一個月還能休息七天。
雖然大齡程序要兼顧家庭，不能滿足遊戲公司的加班要求，但他們遠比策劃幸運。
小京稱，遊戲策劃需要玩足夠的遊戲，35歲以上的人很少愛玩遊戲，老板永遠想要年輕的策劃。她甚至很少接觸85年之前的主策，大齡執行策劃更不會被列入考慮的名單。資深遊戲HR小W也表示，35歲以上的策劃，如果沒有專注在一個類目進行深耕，或者沒有成功項目在身，恐怕會越來越寸步難行。
女性同樣是這場危機當中的弱勢群體。小京稱，遊戲公司的高管大多是男性，在國內做研發，超過35歲的女性職業發展會越來越不明朗。如果公司經營狀況不好，人員編製過剩，年齡過大的女性也會麵臨裁員的風險。
一名資深獵頭總結，如果求職者在35歲以上，隻有到達主程、經理、總監、製作人等級別才有被獵頭光顧的可能，普通崗位幾乎沒有客戶需要。
“普通崗怎麽定義？”
“目前月薪還在20K以下的人。Title是虛的，到手多少錢才是實際，你說對吧？”
安全
對很多人來說，月薪20K並不是一個特別容易達成的數字。但在上海的小京看來，足以抵消中年危機的數字還應該再高一些。
小京認為，在有車有房，還清貸款，不生大病的前提下，夫妻的稅前年收入70萬，到手40-50萬，這才能保證35-40歲的生活將沒有太大壓力——也就是說，在夫妻收入均等的情況下，每個人的工資要達到近30K。
“
你買了一套房子，每個月1萬貸款，物業費、停車費、小孩學費、生活費，雜七雜八加在一起，在上海一年你要花掉20萬。之前遊戲行業加班壓力大，你也不能保證你不生病，萬一生一場病，看病可能又要十幾萬。
如果你過了35歲，收入還是平平，每個月收入1萬多，還要還7-8K的房貸，那我個人覺得就不要在一線城市混了。你生活壓力過大，始終繃著弦，上班也不可能有好的狀態。
“你覺得有多少人能在35歲前達到這條安全線？”
“100個人裏麵可能有10幾個吧。”
如果說月薪還是流動的數字，那作為更加可見，價值也更為可觀的資產，房子則是更多人安全感的來源。可惜遊戲行業的成功率已經不如以往，無法產生那麽多新貴和富豪，房價上漲的速度更是幾乎超越了遊戲行業的發展。
“
你看看工資，想買房？怎麽可能！你去問老板，老板心想，我創業成功也就買個房！一個公司上市了，也就能保證幾個人買房。
拋開經濟層麵的安全，職場上的安全其實也擁有不低的門檻。小京計算了一個遊戲人可能的發展軌跡——在遊戲行業，35歲很可能就意味著職業上升的停滯。
“
你要是剛開始在一家小公司，入職就是主管、主策，工作三年，最多也就能做到副總。可小公司的副總算什麽呢？你想學到更多東西，獲得更高的社會地位，那可能會去大公司，做一個主管或者經理。
如果你在同一家大公司工作5年以上，或者有7，8年甚至十幾年的行業背景，之前待過的都是大公司或者好項目，那也許能做到一家大公司的中層。
但做到中層之後你的上升空間在哪兒？如果不創業，走晉升通道，那你就要從業務線進入管理線。30歲以上做到中層已經很難，一家遊戲公司的高層更是可能隻有20人左右，除非公司擴張，或者有高管犯錯、離職，否則你升入高層的可能性非常低。
當然，也有人認為心態和能力才是安全感的來源。小W表示，中年職場上的安全感既不會來源於所在的平台，也不會來自職位title，最終還是源於“不可替代”。“隻有保持終身學習的心態，不斷提升核心競爭力，到某個年齡階段就該具備這個年齡段應有的經驗和不斷精進的技能，才不會被淘汰。”
嗎啡也有類似的觀點。“隻要不是財務自由，你的收入就永遠不夠安全。你必須保持敏銳的行業洞察力，進行持續的自我學習和提升，調整心態，充滿自信。我們這一行本來就和穩定絕緣，誰都不能保證有一個鐵飯碗。”
出路
危機感易有，安全感難尋，管理崗太少，上升期不保。對於35歲“偽中年”的遊戲從業者來說，麵對突如其來的中年危機，出路可能會在哪裏？
程序和美術或許是相對幸運的群體。雖然國內不大重視技術專家崗位的設置，但仍然有資深工程師、架構師、技術導師職位提供。不過嗎啡介紹，如果一名程序始終沒有參加過大用戶量項目的曆練，這條路是不大走得通的。
“
比如對後端程序而言，伴隨用戶量的增加，技術深度和難度其實在幾何增長。如果你的產品沒經曆過大用戶量、大數據的考驗，你的技術水平是不夠的。如果用戶量不構成壓力，那你就無法增強自己的技術，隻能怪自己之前的選擇太安逸了。
而策劃、運營以及商務則大多沒有這麽幸運。在大部分遊戲公司，這些工種並沒有多少專家崗位的設置。如果大齡遊戲人沒有相關的管理經驗，求職的難度要大上不少。
在職場發展遭遇天花板之後，許多既不想在大廠做螺絲釘，也不看好小公司長久發展的大齡遊戲人難免會選擇創業。小W表示，他最近在尋找資深的技術大牛，但發現端遊時代或者手遊早期的，40歲左右的從業者大部分都積累了足夠的原始資本，正在創業做自己喜歡的事情。
當然，創業並不一定是中年危機最好的解決方法。嗎啡的一個朋友曾經外出創業做遊戲三年，付出了無數心血，公司每年流水一度達到大幾千萬。但後來他們的第二款項目失敗，他隻能回到遊戲公司，重新成為一名普通工程師。
“
他之前是技術經理，管著十幾個人，如果繼續做管理，做到技術總監應該沒有問題。他親口告訴我，創業毀掉了他的職業生涯。
在創業之外，也有許多大齡遊戲人選擇逃離。“我認識的很多人都已經跳出了遊戲圈，而且不想再回來。遊戲圈現在亂象叢生，風氣也不大好，換皮、加班……還有很多人是為了賺錢，而不是做產品而做遊戲。”事實上，嗎啡現在的這份工作也和遊戲研發無關。
離開北上廣深則是更進一步的逃離方式，小京就認可了逃離北上廣深的可能性。
“
你在上海的收入比老家高，那能不能努力工作，多掙些錢，回老家或者在上海周邊買一套房？
你在上海的大公司做中層，但沒有戶口。那杭州有好的工作機會，可以讓你在普通公司做高層，也幫你解決戶口，那你是不是可以去杭州？這既解決了職業規劃的問題，也解決了家庭的問題。
這種人不在少數。大家聊天經常會說這個人馬上回家了，以後就不來上海了。
不過並非每個家庭都能承受這種逃離。老李也考慮過離開大城市，他覺得在哪裏生活無所謂。可他的妻子並不同意：“做互聯網行業的，去三四線城市你能幹什麽？這不是你一個人說了算的，這是整個家庭做的決策。”
危機
這就是遊戲行業關於中年危機的現象、疑慮、掙紮和病症。
知名產品經理純銀認為，中年危機意味著“對這個世界的無力感，以及對老去的感知與恐懼。”而在葡萄君看來，中年危機意味著個體意識到自己已經不在這個世界的中心，清楚過往的選擇無法改變，並準備在餘下的時間承擔過往選擇的後果。
葡萄君承認，遊戲是一個容易產生中年危機的行業。這個行業變化莫測，職業選擇千千萬萬，順風順水太難太難；
葡萄君也明白，這是一個容易產生中年危機的時代。階級壁壘日趨固化，社會流動越來越難。遊戲行業已經不足以讓你一夜暴富，實現階層的跨越。
你當然有權利居安思危，謹慎地做出每個選擇，將有車有房，月薪30K作為未來的主要目標，活出成功中年人應有的安詳樣子。可是如果達成這些目標，等到你35歲甚至40歲，中年危機就蕩然無存了嗎？
置身基層要抵抗生活成本的侵蝕，躋身中層要麵臨天花板的製約，晉升高層則要麵對責任感的桎梏；物質的充盈無法填補精神的空虛，精神的豐富也不一定能滿足物質的貧瘠。如果人人都將麵臨一場中年危機，那麽，對中年危機的恐懼和抵禦還有什麽意義？
94年的小四剛剛畢業，加入了一家大廠，她說自己從來沒有想過中年危機的事情。“上升期不會有危機感。”；87年的老梁則在一家初創公司負責核心項目的運營，項目數據節節攀升。“想過這個問題，但真的沒有親身體會。”
他們沒有危機意識嗎？或許沒有。但事實上，他們正是所有還沒感到中年危機的，少年不識愁滋味的遊戲人的縮影。如果他們在中年危機還未到來之際就瞻前顧後，生怕選擇了錯誤的道路，那遊戲行業斷然不會像今天一樣有趣和可愛。
老李回憶，在他處於事業上升期的時候，也有人問過他“你買房了嗎？”“你有戶口嗎？”等關乎中年危機的問題，當時他全然不放在心上。
“
其實這是個概率問題。99%的人都解決不了這些問題，憑什麽我覺得我是1%？但那時候我就想，我努力工作十年之後，難道還解決不了這些問題？
這就是一場MOBA，對麵六神裝，你這邊六個塔都沒了，主宰也被打了，隊友紛紛掉線，隻剩下你一個。你還會打下去嗎？你仍然會全力以赴。你想著對麵5個人全部掉線你就贏了。
你總覺得你還有機會。
注：文中部分案例來自資深遊戲獵頭Vivi與豆丁
關注微信公眾號“遊戲葡萄”，每天獲取最前瞻的遊戲資訊
